Villa veneta

Imboceai un viale dritto e lungo che certamente
nobili alberi un tempo avevano ombreggiato. E la villa
alla fine di quel cupo corridoio di verzura doveva appa-
rire lontana nitida raccolta, contemplata come attraver-
so un cannocchiale che, di tutto il mondo, isolasse quel
solo frammento ma con precisione di miniatura. Cosi
era una sorpresa perfetta e necessaria, esclusiva fin dal
primo apparire.

Invece, con l'antica alberatura ridotta ad un duplice
filare di viti e la vegetazione — sempre d’arbusti di
canne di erbe, un anticipo delle vicine paludi — che I'as-
sediava da ogni parte, la villa, oscillando tra cielo e
terra, tra candore di nubi e fitto di arbusti continuava ad
aprirsi senza trovare una conclusione.

Bisognava varcare il ponticello stretto tra le due torri
a pagoda che iniziavano il porticato per comprendere
d'essere entrati nel regno puro della fantasia.

Tutto, oltre quel limite, era chiuso e pur intimamen-
te libero: la facciata annullava la stretta del porticato
protendendosi con due avancorpi; essi si congiungeva-
no mediante una balaustrata che, a sua volta, circuiva la
peschiera; un movimentatissimo incastrarsi dei tetti
alleggeriva le saldature e i congiungimenti; dappertutto
poi si moltiplicavano fastigi e pinnacoli nei quali I'intera
costruzione pareva volersi dissolvere.

La natura, il rimanente spazio, ogni prepotenza di
paesaggio restavano esclusi da quel geometrico capric-
cio che pero era triste nella sua perfezione e sottilmen-
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te maligno per chi si azzardava a violarlo.

Mentre io esitavo cosi immalinconito, da uno degli
avancorpi — grandi e bianchi come vacche accosciate
sul verde del parco — era uscito di corsa un bambino
che dopo un’occhiata si avvicinava lasciandosi accarez-
zare sui capelli, ma silenzioso e serio come se quelle
carezze non gli dessero nessuna gioia. Un nome aveva
rotto il silenzio, un nome pari ad un volo di uccello che
non si sa donde appaia: a quel richiamo il bambino era
fuggito senza voltarsi e tutto ripiombava in un silenzio
teso come una carta velina.

Mi sentivo precario e assurdo dentro quella scatola
ogivale in cui ogni gesto era eccessivo e un grido si com-
plicava in echeggiamenti. Ed era come per una chiaro-
veggenza resa pill acuta dal mio malessere che andavo
scoprendo i segni della bastarda promiscuita in cui il
luogo era decaduto. Due carri di fieno sostavano sotto il
porticato. Un’architrave spezzata e poi un’altra lasciava-
no intravvedere i comignoli di una casa colonica. Le
torri a pagoda ai lati del ponticello si riflettevano in
un’acqua verde e muffosa dove guazzavano le oche. E
assurde statue senza braccia e senza naso che ospitava-
no nidi e grassi muschi nelle pieghe superstiti del pan-
neggiamento — statue sospese su tutti i pinnacoli e
pronte soltanto a volar via — sorvegliavano indifferenti
quella rovina.

Partiva dalla facciata, dalle imposte sbrindellate,
dagli affreschi corrosi; continuava negli avancorpi nel
porticato nelle larghe screpolature delle architravi e dei
frontoni. In basso insidiava le balaustrate i cancelli le
ringhiere; e in «alto» i timpani i pinnacoli smozzicati gl
attici privi di colonnine. Correva in alto e in basso, dalle
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pagode alla facciata, da questa agli avancorpi come
un’edera maligna avida soltanto di sbriciolare e di cor-
rompere.

Dentro era ancor peggio. Gia il campanello — oh la
cascaggine di quel filo di ferro improvvisamente percor-
sa dallo strappo — echeggiava lontanassimo destando la
solitudine di qualche cucina. Era la cosa pin facile
immaginare un'improvvisa confusione in quella solitudi-
ne, un armeggiare eccitato un rassettarsi nella persona
e nelle vesti che, per il visitatore, si sarebbe tradotto in
lunga attesa, come di mendicante. Invece, prontissima
se pur dispettosa una voce partiva in risposta e, gonfian-
dosi sotto l'avancorpo, esplodeva proprio sulla mia
testa. “Chi &?” esplodeva la voce. Come rispondere chi
ero e cos'ero? “Amici” urlai. Allora, da una porta latera-
le gravata da un complicatissimo stemma usci una
donna disse che non c'era nessuno; si, lei faceva da
custode, ma nella villa non c¢’era nessuno.

Le stanze infatti mostravano i segni del saccheggio
che si perpetra in un luogo quando vi & la certezza di
non abitarlo pill, quando si strappa e si rompe, tutto in
fretta, tutto per portar via, lasciando deliberatamente il
resto alla polvere e ai topi. Polvere quindi rovina di stuc-
chi, il loro inseguirsi di foglie di tralci di cornucopie pre-
cipitato in pezzi, brandelli di tappezzeria che pendeva-
no come stracciate bandiere e, negli angoli, sedie zoppe
e armadi intrasportabili.

Eppure una specie di rappresa memoria teneva insie-
me quello sfacelo permettendo di ricostruire gesti e
giornate. Le macchie alle pareti erano state quadri,
specchi, alte credenze. I caminetti, con le lise spranghe
di ottone, si erano anneriti ad un vero fuoco. Sul pavi-
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mento — corso da larghe incrinature, incurvato e come
stanco di sopportare — nettamente si distinguevano i
punti di maggior usura. Le finestre conservavano anco-
ra l'intelaiatura per le buone grazie e il segno un po’
grasso dei codoni. Ad affacciarsi si potevano contempla-
re i complicati ghirigori che il bosso si ostinava a dise-
gnare tra l'irruento disordine delle erbe e, piu in la su
una collinetta artificiale, un tempietto bianco e languido
di una impossibile dolcezza.

[o pensavo intanto all'agio di una civilta dove ogni
gesto era cerimonioso e nella sua minuta prescrizione
richiedeva un moltiplicarsi di stanze e tutto uno spiega-
mento di servitti. Pensavo alle cameriere nei boudoirs
ai cocchieri nelle ampie risonanti scuderie ai cappellani
ai precettori ai lacche, al rito insomma che la giornata
diventava in questo succedersi di stanze — camera da
letto, toeletta, salotto, salotto grande, salotto piccolo,
studio, stanza per il fresco, stanza per il giuoco — che
la mia accompagnatrice scandiva con tono didascalico.
Ed infine: “la sala del doge”, disse.

La sala era ampia col soffitto alla sansovina e due
specchi a psiche sulle pareti lunghe. Lultimo sole, pas-
sando attraverso i finestroni e rifrangendosi sugli spec-
chi, animava inquieti fasci di pulviscolo, una dorata e
guasi ironica cortina di vitalitd in una devastazione qui
maggiore che altrove.

Tutto appariva piu sbrindellato e corroso. Il saccheg-
gio aveva rispettato solo l'irraggiungibile soffitto da cui
pendevano i pipistrelli stecchiti in un nero letargo. E
tuttavia qui, nel cuore della villa, nella ragione prima
per cui quel capriccio di geometria e di pietra era stato
imposto alla natura, un riserbo inspiegabile tratteneva
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sulla soglia ai margini di quell'antico splendore che len-
tamente sl consumava in se stesso.

“La sala del doge”, ripeté infatti la donna nella cui
voce affiorava un misto di rispetto e di remotissimo

orgoglio.
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