Tornato per votare

La distanza degli anni che uno riassume dicendo:
“Quand’ero piccolo, quando andavo ancora alle elementa-
ri”, il loro peso remoto, un'indifferenza in fondo, ma anche
la sua bonarieta indulgente e assolutoria: era questo che
lui presentiva avvicinandosi all’edificio delle scuole dov'era
stato sistemato il seggio elettorale.

Invece gli bastd entrare perché quella presunta inerte
lontananza ritrovasse precisione, vivacita, perfino punti-
glio: i finestroni, la luce opaca di quelli che davano sul cor-
tile, il freddo delle “ricreazioni” in questo cortile assegnato
al nord proprio per lasciare alle aule I'esposizione a sud, i
riquadri di cemento dell’atrio sui quali loro arrivavano inco-
lonnati — «unoppi», «unoppi», «unoppi» — battendo i piedi
“in cadenza”, e piu fracasso facevano piu il maestro era con-
tento, il tavolato che succedeva al cemento con le nocche
scure dei punti di maggior resistenza allo sfregamento dei
piedi e delle pulizie, un perpetuo odore di varecchina come
nelle cucine al sabato, e le aule sovrastate dalle targhe di
smalto hianco filettato d’azzurro, in azzurro le indicazioni
delle classi, le stesse d’allora, nella medesima successione.

Ma anche in osteria, dal campanello a suonare sulla te-
sta di ogni avventore ai riquadri di carta vetrata per non ro-
vinare i muri con gli zolfanelli, la memoria aggrediva con lo
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stesso fulmineo ristabilimento, e tuttavia era come in una
polemica che lo avevano accolto e dal fondo di un avverti-
mento: non credesse, solo perché adesso stava in Svizzera,
di venir qui a insegnargli il vivere del mondo. Piuttosto:
cosa faceva, adesso, in Svizzera?

E lui, avvertendo quella volonta aggressiva e polemica:
che lavorava, rispose. Come tutti.

Come tutti, certo. Tutti quelli almeno che non posso-
no permettersi di vivere di rendita. Ma facendo cosa? Il
manovale, lo spazzino, il facchino? Giusto ce n’era uno di
Gradiscutta, si ricordarono, tornato anche lui per le elezio-
ni, che ogni mattina presto girava per Zurigo ad accendere
caloriferi.

«lo invece», disse calmo, «sto a Lucerna e faccio
l'avvolgitore».

Il termine, il suo significato misterioso, ma sicuramente
tecnico, un’immagine che lo accompagnava come di molle,
come di spirali, e di uomini silenziosi che continuamente le
avvolgevano su se stesse, li sorprese. Magari li fece invidio-
si. Certo ne rinforzo la polemica.

«Ma se fino all’altro giorno facevi il contadino?», uno
disse per tutti.

«E dall’altro giorno in poi faccio 'avvolgitore», ribatté.

Loro pero ormai scuotevano le teste, e non era perplessi-
ta quanto un’avvilita meraviglia e insieme una deprecazio-
ne: che avvolgitore poteva mai essere uno che fino all’altro
giorno aveva fatto il contadino? E nonostante quella procla-
mata qualifica di lavoro fu come per costringerlo ad ammet-
tere una poverta, un disagio, quella che si dice 1a condizione
dell’emigrante, che insistettero con le domande.
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Uno solo avrebbe voluto sapere in che cosa consistesse
il mestiere - e disse proprio cosi: «Il mestiere» - dell’av-
volgitore.

«Le bobine dei magneti», lui aveva cominciato.

Ma gia loro parlavano di semine, di raccolti, di lune in
ritardo, di un'annata che non si metteva affatto bene, ricor-
dandosi di lui solo per domandargli se era tornato appro-
fittando dello sconto per le elezioni.

Rispose che sarebbe stato da stupidi non approfittare;
ma che era tornato soprattutto per votare.

«E, naturalmente, domani voterai comunista», uno di
nuovo osservo per tutti.

«Perché», e sottolineo, «naturalmente?»

Che cos’altro avrebbe potuto votare uno che, se adesso
faceva l'avvolgitore in Svizzera, era pur sempre un brac-
ciante, figlio di braccianti, senza un metro quadro che &
uno, di terra sua? Questa la loro ragionevole naturalez-
za. Ma la senti come una limitazione, in fondo un’offesa.
Scheda sotto gli occhi, gli altri avrebbero potuto scegliere,
perfino mentire sulla loro scelta; lui no. E, non solo obbli-
gato, il suo voto era noto prima ancora di venire espresso.
Arrivato apposta dalla Svizzera per queste che erano le sue
prime elezioni, continuava a procedere lungo il corridoio,
nel fastidio di una luce opaca, appena un riverbero della
primaverile luminosita del mondo; ma per tutto un confa-
bulamento dentro e fuori la sua porta, gia s'era reso conto
che l'aula delle votazioni, se questa appena superata era la
I1, non poteva essere che la IV: I'ultima che suo padre gli
aveva permesso di frequentare.

E una volta su quella porta, pitl che badare al manife-
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sto con le “Norme per gli elettori” o all’altro con i simboli
dei partiti e le liste dei candidati (tanto, penso come in una
cattiveria verso se stesso, qualcuno aveva scelto anche per
lui), continuo a cedere ad una rievocazione fitta, precisa, in-
sistita: le aule, sei per cinque classi, tre nella prima meta del
corridoio, due nella seconda, una sulla porta della sesta c’era
scritto “Servizio”; le loro tabelle nella medesima successione
solo maschile, a conferma che le bambine continuavano ad
essere segregate al primo piano, e il cortile della ricreazio-
ne spartito pit invalicabilmente che da qualsiasi muraglia:
1 bambini con i bambini, le bambine con le bambine, in fila
per due, avanti marsch dietro quel comando - «unoppi»,
«unoppi», «unoppi» - incomprensibile quanto indiscutibi-
le; e il maestro siciliano, bravissimo anche se tutti lo pren-
devano in giro perché diceva «guaccio» invece di “quattro”,
che aveva dichiarato «delitto» il «far troncare gli studi» a un
«ragazzo cosl intelligente»: “Io”, e sorrise entrando nell’aula.

Qui di cambiamenti come la spartizione della cattedra,
dei banchi, della lavagna, delle carte geografiche, tutto ma-
gari accatastato nell'aula chiamata “Servizio”, ce n'era pa-
recchi, ma prevedibili. Erano spariti anche i ritratti: quello
del vecchio con i baffi bianchi, la giacca piena di medaglie, il
berretto pieno di gradi che si sapeva essere il re; quello della
signora benevola pressapoco come una Madonna e, dal dia-
dema alle collane, parimenti inondata di perle che si sape-
va essere la regina; quello dell'uvomo senza capelli, gli occhi
tondi e spiritati degli ubriachi, la camicia con le punte del
colletto rovesciate verso l'alto che si sapeva essere il duce.

“Se ci fossero ancora” e di nuovo sorrise a se stesso “non
sarel qui a votare”.
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Ma stava scoprendo che non gliene importava poi mol-
to, sicuramente meno che a Losanna quando c'era stata
una convinzione decidendo di partire, e quasi un orgoglio
nel dirlo agli altri, e non solo la scusa per fare un viaggetto
in Italia, come pur avevano ridacchiato. Senza una ragione
precisa, doveva dirsi deluso invece defraudato non capiva
bene dove, ma sicuramente in quella convinzione iniziale,
e nel suo orgoglio. E per questo si guardava attorno, scon-
troso e suscettibile.

Un individuo chiamato “presidente” gli consegnd una
scheda gialla e una matita copiativa. Gli disse d’aspettare
che si liberasse una cabina. Sulla prima che si libero, gli
disse che poteva accomodarsi.

Una volta al riparo di quel trabiccolo tra il confessionale
e il teatrino delle marionette, di quella precarieta piena di
scricchiolii, nel calore di una lampadina che, se era stato
comprensibile accenderla all'inizio mattutino delle vota-
zioni, adesso dava solo il fastidio dell’incuria e del mene-
freghismo - era e restava la solita Italia, penso - fissava il
simbolo, il primo in alto a sinistra, per il quale era “natura-
le” che lui votasse.

Gli rivedeva dietro le facce dei compaesani, come la sera
prima lo avevano accolto in osteria, nella loro condanna
convinta e insieme indifferente: da avvolgitore che gia era
diventato, lui poteva diventare anche ingegnere; sarebbe
rimasto sempre il bracciante figlio di braccianti che, da
bambino, non aveva neanche finito le elementari, tanta la
fame che avevano in casa, e che adesso, da grande, non po-
teva far altro che votare comunista.

Fu sopratutto questo sentimento di ineluttabilita, d'im-
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posizione indeclinabile, di traccia solo da rispettare, ad
irritarlo. E, come in un esorcismo, lui, anziché sul simbo-
lo, in alto a sinistra, traccio una croce su tutta la scheda,
una diagonale d’annullamento e di rifiuto su ci6 che invece
avrebbe dovuto testimoniare in positiva, consapevole, cri-
tica convinzione.

Poi piego la scheda. Tenendola con la matita copiativa
tra I'indice e il pollice, la presento al presidente. Ne ebbe in
cambio la restituzione del certificato elettorale con un tim-
bro che gli garantiva gratuito - «Almeno questo», riusci a
ridacchiare - il ritorno alla frontiera.
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